「失聯」88年的中國戰地記者 民族從未忘卻

「偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰爭的發祥地了!」

1937年8月1日,《世界知識》雜誌的長篇通訊《盧溝橋抗戰記》中,這句振聾發聵的預言穿透紙背。

令人難以置信的是,如此洞穿時局、精準如炬的論斷,竟出自一名年僅二十五歲的戰地記者之手。

然而,就在文章刊發月餘之後,這名年輕記者的身影便消失在瀰漫的硝煙之中,「失聯」至今。

他就是方大曾,被譽為「中國的羅伯特·卡帕」,公認的盧溝橋事變報道第一人。

刊載在《良友》雜誌(1937年7月號)上的圖文報道《盧溝橋事件》。(方大曾紀念室供圖)

攝影

方大曾,又名方德曾,筆名小方,祖籍江蘇無錫,1912年7月13日出生於北京。還在中學時期,他就用母親給的7塊大洋買了一架照相機,由此走上攝影之路。

1929年,17歲的方大曾發起成立「少年影社」,並舉辦攝影展。考入北平中法大學經濟系後,曾任北平少先隊機關刊物《少年先鋒》周刊編輯。他將大部分精力投入到攝影活動中,並通過自學成為攝影師,經常利用假期外出旅行、寫稿和照相。

1935年,方大曾從中法大學畢業後,與吳寄寒、周勉之等一起創辦中外新聞學社,任攝影記者。「一二·九」運動後,方大曾參加「中華民族解放先鋒隊」,是年採訪綏東戰場,先後到天津、山西、內蒙古等地拍攝了大批反映當地民眾生活的照片,發表在《良友》《申報》《世界知識》等刊物上,獲得廣泛好評,在國內攝影界嶄露頭角。

「一二·九」運動。方大曾 攝(方大曾紀念室供圖)
紡紗廠。方大曾 攝(方大曾紀念室供圖)

方大曾的鏡頭始終對準生活在社會底層的百姓,記錄百姓日常生活和他們的喜怒哀樂,樸素而真實。他留下的影像中有縴夫,有腳夫,有礦工,有農夫,有車伕,有流浪者,也有孩子們天真的笑容;方大曾的照相機鏡頭始終對準社會,關注社會動態和民生。在黑與白相映襯的影像中,他留下了自己所處的那個時代的血與火、戰爭與苦難。

民眾集會。方大曾 攝(方大曾紀念室供圖)
等待下井的礦工。方大曾 攝(方大曾紀念室供圖)
城市腳夫。方大曾 攝(方大曾紀念室供圖)
三代同堂。方大曾 攝(方大曾紀念室供圖)

戰地

1936年綏遠抗戰爆發,作為中外新聞學社唯一的攝影記者,方大曾趕赴綏遠,在43天的行程中,全面報道了綏遠抗戰。

他深入到中國軍隊官兵中,拍攝了大量軍隊訓練的照片,有修築戰壕、運送彈藥的戰士,防空演練、救護演習、防毒演習,以及士兵們的日常生活等,並寫出了一些有影響的戰地通訊。

擦槍備戰。方大曾 攝(方大曾紀念室供圖)
行軍換防。方大曾 攝(方大曾紀念室供圖)
隨時準備着。方大曾 攝(方大曾紀念室供圖)
運送傷員。方大曾 攝(方大曾紀念室供圖)

在綏遠前線,方大曾寄給母親一張自己身着戎裝、頭戴鋼盔的照片。上面寫着:「母親大人存念 男小方攝於1936年冬時執行攝影工作 於綏東戰地」。

方大曾寄給母親的戎裝照。(方大曾紀念室供圖)

1937年7月7日,盧溝橋畔戰事起。10日一早,方大曾騎上單車,只身前往盧溝橋。

《盧溝橋抗戰記》中有這樣的描述:「十日清晨,戰爭既停,記者乃騎着單車赴盧溝橋視察……日軍雖雲撤退,但是仍在平漢路豐台的岔道的沙崗底下搭着四五座帳篷,到盧溝橋的公路,須經過這條岔道的一個涵洞,有兩個日軍在涵洞口上放哨。我經過這裏的時候,被日軍截住……一小時後,我被放行,穿過涵洞再行了一裏許到宛平城下。」

1937年8月1日出版的《世界知識》雜誌第6卷第10號發表了署名「小方」的《盧溝橋抗戰記》及若干張照片,這是第一篇以圖文形式向世界介紹盧溝橋戰地情況的通訊,為世界了解中國全民抗戰發端提供了詳細的第一手信息。

盧溝橋事變後方大曾拍攝的首批照片之一。(方大曾紀念室供圖)

1937年7月28日,方大曾在保定與范長江、陸詒、宋致泉相遇,由范長江舉薦,他以《大公報》特派記者身份赴華北戰場,報道抗日前線最新戰況。

這一段時間,方大曾陸續發表戰地通訊《前線憶北平》《血戰居庸關》《保定以南》《保定以北》《由保定向北去》《從娘子關出雁門關》《平漢線北段的變化》等。

長辛店慰勞隊。方大曾 攝(方大曾紀念室供圖)
方大曾發表於《美術生活》雜誌的組照《衛國捐軀》。(方大曾紀念室供圖)
保衛盧溝橋的中國守軍 。方大曾 攝

1937年9月30日發表在《大公報》上的《平漢北段的變化》一文最後寫道:九一八,寫於保定,寄自蠡縣。這是方大曾最後一篇見諸報端的文章,從此以後,這位活躍在全面抗戰爆發初期的優秀戰地記者,像謎一樣消失,再無隻言片語存世。

方大曾失蹤後,家人曾苦苦找尋,始終無果。

隨着時間推移,方大曾漸漸不為人所知。

追尋

2000年,紀錄片《尋找方大曾》在央視播出。紀錄片導演馮雪松從1999年了解到方大曾的故事後,開始了對其持續至今的尋找,先後出版了《方大曾:消失與重現》《方大曾:遺落與重拾》等專着。在馮雪松的推動下,2015年7月7日,「方大曾紀念室」在保定落成。

馮雪松(右)和攝製組在保定當年的戰地尋訪。孫進柱 攝

位於河北省保定市蓮池區永華南大街465號的光園,為紀念抗倭名將戚繼光而得名,民國時期由明代大寧都司右衛署和斷事司改建而成,被列入全國第七批重點文物保護單位。方大曾紀念室便設於此。

走進方大曾紀念室,不大的房間內,四面牆壁上布滿方大曾的新聞作品。在房間的一端,方大曾的半身銅像佔據着正中位置。在房間的另一端,玻璃展櫃裏一隻旅行箱常吸引參觀者駐足,這是方大曾唯一存世物品。

7月24日,孫進柱在介紹方大曾唯一存世物品——旅行箱。新華社記者 牟宇 攝
方大曾紀念室內的方大曾塑像(7月24日攝)。新華社記者 牟宇 攝
方大曾紀念室(7月24日攝)。新華社記者 牟宇 攝

2018年7月7日,方大曾研究中心在河北保定成立,該機構以發掘研究方大曾等抗戰記者、報人事跡和傳承抗戰精神為宗旨。

「方大曾的前線採訪多在保定一帶,他最後一篇報道寫於保定,最後能查證到的足跡也在保定,所以在保定建立方大曾紀念室和研究中心。」方大曾研究中心主任孫進柱說。

7月24日,孫進柱(中)在方大曾紀念室外向參觀者介紹方大曾事跡。新華社記者 牟宇 攝
7月24日,孫進柱在講述方大曾事跡。新華社記者 牟宇 攝

2006年3月16日,方家三代人精心保管近70年的837張方大曾攝影作品底片,由其家人無償捐贈給中國國家博物館,成為社會共有財富。

在多方共同努力下,消失於歷史深處的方大曾,似乎猛然轉身,向如今的我們走來。

近年來,方大曾紀念室與北京大學、華中科技大學等學校建立聯繫,成為新聞專業學生的教育實踐基地。

2017年7月7日,華中科技大學方大曾新聞社實踐基地掛牌儀式現場。(方大曾紀念室供圖)

「在方大曾的身上能看到,在民族存亡之際,中國青年對國家、社會、民族的關注。研究方大曾,是要讓更多青年學子了解這位中國戰地記者,延續國家記憶,傳承民族精神。」孫進柱說。

中國新聞史學界泰斗方漢奇曾評價道:「范長江與方大曾雙峰對峙,二水分流,一個長於文字,一個長於攝影,是中國新聞史上的雙峰,可以並存於世、並存於史、並存於書。」

方大曾曾經記錄的土地,現在已是海晏河清、生機盎然。那些由他鏡頭捕捉到的難忘瞬間、在他筆端流淌的抗爭史詩,穿過歷史的硝煙,成為中國軍民百折不撓意志的永恒見證。

(來源:新華社)

相關閱讀:

一分鐘,帶你了解抗戰攝影師方大曾