1998年金像獎這部港片，太敢說了

文/許彤卉

第43屆香港電影金像獎頒獎典禮前日（27日）晚於香港文化中心大劇院舉行。陳茂賢和鄭緯機憑《破·地獄》奪最佳編劇。

在27年前，編劇杜國威憑藉這樣一部電影，在第17屆香港電影金像獎獲頒最佳編劇獎，被無數觀眾奉為圭臬，甚至成為了許多創作者的人生信條。

第34屆金馬獎（1997年），男主角謝君豪還憑藉此片爆冷擊敗張國榮奪得金馬影帝。

這部電影就是《南海十三郎》。

早在1993年，香港話劇團就將《南海十三郎》搬上舞台，時至今日，許多粵港澳市民可能對於舞台劇版本更為熟悉。

「癡人正是十三郎」

1967年，某個夜黑風高的晚上，一通電話打進了警署。警察緊急出動趕到，卻發現報案的人是一個乞丐。

乞丐說他的鞋子被偷了，一語驚人：「偷我左腳鞋的是英國人，偷我右腳鞋的是日本人。中國人的鞋子都被他們偷光了！」

彼時還是港英時期，警察們紛紛說他是個瘋子。

這個「瘋子」便是江譽鏐（liú）。

江譽鏐是上世紀30年代著名粵劇劇作家，廣東南海縣人，是江太史江孔殷的第十三個兒子。他從小自由頑皮，小小年紀便因為不滿校長做派而放火燒了校長蚊帳，還積極支持五四運動。

一次偶然的舞會，在香港大學學醫的江譽鏐對上海千金莉莉一見鍾情，並隨其到滬，但這段感情卻沒有得到莉莉父親的認可。兩年後，他竟落得窮困潦倒回到家中，此時江太史已家道中落。

江譽鏐做起了老師，業餘聽聽戲。在戲院，他結識了粵劇名角薛覺先，毛遂自薦原創劇本《寒江釣雪》。薛覺先慧眼識珠，邀請他加入了自己的劇團。

憑這部劇，江譽鏐聲名大噪，好不風光。晉身梨園名編劇，藝名「南海十三郎」。

十三郎才思泉湧，逸興雲飛，能同時寫三個劇本，三位抄寫員以車輪戰的方式給他抄譜，而遠遠跟不上他創作的速度，令他大為光火。

就在這時，他遇到了一生知己、後來的粵劇鬼才唐滌生。

二十歲的唐滌生抄譜時不僅跟得上十三郎的創作速度，還能與他一唱一和，甚至能為他的遣詞用句提出意見。

棋逢對手，知己難尋，唐滌生敢愛敢恨、敢做敢為的品質打動了他，他終於鬆口收徒。

（PS：現實中並沒有兩人是師徒的證據）

「文章有價」

見到十三郎的劇本《女兒香》火遍粵港澳，渴望成名的唐滌生向十三郎訴說了他的抱負，句句擲地有聲：

「我要證明文章有價。再過三五十年，沒有人會記得那些股票，黃金股票、世界大事只是過眼煙雲，可是一個好的劇本，五十年一百年，依然有人欣賞。」

所謂的「價」，並非名聲，也非利益，而是格局。

當唐滌生模仿十三郎的風格寫劇本，卻遭來他的「鄙夷」：

「你那麼有文采，不用寫這些庸俗的劇本來迎合觀眾。」

「眼光放遠一點，觀眾的水準越來越高，模仿再好也是我。」

1937年，日軍轟炸上海，廣州危在旦夕，戲班解散。十三郎用激將法趕走了唐滌生，讓他去香港闖出自己的路。

十三郎自己則到大後方戰區寫劇本勞軍。他的人生也就此急轉直下。

有編劇同行創作「三俗」劇本，用女色「鼓舞士氣」，以艷舞俗曲靡靡之音腐化軍隊。

他怒斥這種媚俗之作，甚至憤然出手，不歡而散。

戰後，有戲班請他寫劇本，班主寫的盡是些「寶蓮燈禽獸版」、「蟹美人大鬧水晶宮」、「甘地會西施」、「希特拉夢會藺相如」等嘩眾取寵毫無下限之作，十三郎巧妙地把劇本改為對抗異族，卻被班主批為「神憎鬼厭」。

從此，他的筆開始「生鏽」了。

再見莉莉，她卻已經嫁作外國人，十三郎心灰意冷，失魂落魄，跳了火車。

「我再見恩師，心中百般痛」

被家人救回之後，十三郎失去了記憶，變得瘋瘋癲癲。他來到香港，流落街頭，居無定所。

窮困潦倒之際，十三郎再遇薛覺先。當年的意氣風發、瀟灑恣意都不復存在。

薛覺先想替他換一副眼鏡，可他卻說：「其實做人不用看得太清楚。」

後來，十三郎在茶館與唐滌生重逢，時隔多年，師徒二人隔着一扇屏風對唱，這出戲令人不勝唏噓，淚不能禁：

「此刻再重逢，咫尺隔萬丈。我再見恩師，心中百般痛，仿似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終。」

在唐滌生的鼓勵下，他終於打算重新面對生活，可惜天不假年，唐滌生猝然而逝。

親眼見到唐滌生被抬上救護車，他情緒激動大吵大鬧，被當成精神病送進青山病院，一住就是五年。

出來之後，因為精通幾門外語，十三郎當起了寶蓮寺的外國旅遊團導遊。

就在生活歸於平靜之時，他偶然得知父親慘死的噩耗。這是壓倒他的最後一根稻草。

……

雪山白鳳凰

晚年的十三郎輾轉於寺廟、精神病院和街頭，度過了最後的時光。

乞討的孩子和瘋癲的十三郎一起欣賞「雪山白鳳凰」，正是他的自白。

一無所有的白紙上，徒然五個字，其餘皆是空白。

回到開頭的那一幕，這個「瘋子」說自己被偷了一雙鞋。

1984年，警察（黃霑飾演）見他死於街頭，把那雙鞋子給他穿上了。

「獻給全港編劇共勉」

其實，《南海十三郎》並非一部傳奇天才的禮讚。整個影片，都充滿了文人立言的色彩。

有網友表示，這部電影乍一看平平無奇，甚至手法上有些粗糲，卻過目難忘。

電影的末尾，「獻給全港編劇共勉」幾個大字格外醒目。

在這個許多人認為AI能取代文藝創作的時代裏，這一份上世紀末的理想主義，其實又何止全港編劇共勉。