七日談(香港篇)|意象與典故的交織

成都杜甫草堂的「大雅堂」前杜甫的塑像。(新華社)

文/鄭培凱

詩人創作詩歌,從得到電光一閃般的靈感,到落筆成詩以至完篇,有一個過程。過程或緩或急,為了構築適當的意象,總會窮思竭慮,嘔心瀝血,神思飛揚,通過具體形象的捕捉與延伸,想像如何呈現詩境,以個人特殊的感受配合詩思的意境,探索心靈追求的境界。李商隱《樊南文集》的〈李賀小傳〉,記載李賀寫詩的過程:「李長吉細瘦,通眉,長指爪,能苦吟疾書。恆從小奚奴,騎駏驉,背一古破錦囊,遇有所得,即書投囊中。及暮歸,太夫人使婢受囊,出之,見所書多,輒曰:『是兒要嘔出心始已耳。』上燈與食,長吉從婢取書,研墨疊紙,足成之,投他囊中。」這裏描繪的作詩場景,是李賀騎着騾子,帶着書童,到處尋覓作詩的靈感,遇到可用的素材,就記下來,扔到隨身攜帶的囊中,晚上回來,再研墨鋪紙,苦心孤詣,書寫完篇。他母親看囊中積蓄的詩材繁多,就知道兒子過於耗費心力,是羸弱的身軀難以承受的。

李長吉追求詩思靈光,讓人想到《踏雪尋梅》的歌詞:「雪霽天晴朗,蠟梅處處香。騎驢灞橋過,鈴兒響叮噹。」只是少了那種歡快的氣氛,帶着幾絲憂鬱與焦慮,皺着眉頭,尋思天地靈氣能夠提供什麼意象,吟成一首讓他滿意的詩歌。這種構築意象的方法,是走進山河大地,有如蘇東坡在《赤壁賦》裏說的,「江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也。」詩人從身體感官接觸大自然提供的景色,在季節循環的變化之中,有所觸動,從而感發出新鮮的意象,成為構築詩作的基石。陸機《文賦》說文學創作的「其始也」,就是這樣的狀態:「其始也,皆收視反聽,耽思傍訊,精騖八極,心遊萬仞。其致也,情曈曨而彌鮮,物昭晰而互進。傾群言之瀝液,漱六藝之芳潤。浮天淵以安流,濯下泉而潛浸。於是沉辭怫悅,若游魚銜鈎,而出重淵之深;浮藻聯翩,若翰鳥纓繳,而墜曾雲之峻。收百世之闕文,採千載之遺韻。謝朝華於已披,啟夕秀於未振。觀古今於須臾,撫四海於一瞬。」

近讀葉嘉瑩老師的詩詞,想到我五十年前聽她講杜詩,強調老杜寫詩「無字無來歷」,關鍵是詩歌傳統長期構築的文化典故,能夠觸發靈感。這也是陸機所說的,「收百世之闕文,採千載之遺韻。」所以,由靈感的觸發,到詩境最後的完成,其過程與唐代畫家張璪所說的「外師造化,中得心源」意思相通。葉嘉瑩寫的詩詞,經常引用杜甫的典故,就很能說明作詩的過程。

葉嘉瑩一九四三年秋天寫的一闋《鷓鴣天》:「葉已經霜別故枝,垂楊老去尚餘絲。一江秋水蘋開晚,幾片寒雲雁過遲。愁意緒,酒禁持,萬方多難我何之。天高風急宜猿嘯,九月文章老杜詩。」這是她在抗戰時期困居北平時,感受國難所寫,明顯反映杜甫《登高》一詩的影響。杜甫寫《登高》,時在大曆二年(七六七)秋天,作於他漂泊夔州之時,抒發了窮困潦倒、年老多病、流寓他鄉的悲哀之情:「風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客,百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。」年輕的葉嘉瑩身處日寇統治的悲情,顯然可以從杜甫的悲秋詩句中得到感發,因而成詩。

葉嘉瑩在一九七九年遊歷成都時,已近耳順之年,寫了《紀遊絕句九首》,第一首就說,「一世最耽工部句,今朝真到錦江濱。兩字少城才入耳,便思當日百花春。」接着幾首,都環繞着耽讀杜詩引發的靈感,如「平生心願今朝足,來向成都謁草堂」、「欲知杜老經行處,結伴來尋萬里橋」、「舟入夔門思杜老,獨吟秋興對江風」。第四首則懷念杜甫當年在此生活,與鸕鶿有約,每日前來觀鳥,詩思為之遠揚,幻想杜甫若是還在,她願化身為鸕鶿,每天可以前來見到杜甫:「少陵曾與鸕鶿約,一日須來一百回。若使詩人今尚在,此身願化鸕鶿來。」第六首則感嘆歷史變化,當年杜甫流落漂泊於蜀地,離開成都,經過瞿塘峽的灧澦堆,長江三峽的天險如今已經不在,兩岸不住的猿啼哀聲也已經消失,不禁讓她感到惆悵,同時又覺得交通便利的歡喜:「不見江心灧澦堆,不聞天外暮猿哀。忽然惆悵還成喜,無復風波懼往來。」

葉嘉瑩遊歷祖國山川,所見所思,到處都有杜甫的足跡。她寫過《旅遊有懷詩聖賦五律六章》,就明顯說道:「垂老歸鄉國,逢春作遠遊。因耽工部句,來覓兗州樓。」她遊歷曲阜,就感懷杜甫一生遭遇的挫折:「曾嘆儒冠誤,當年杜少陵。致君空有願,堯舜竟無憑。毀譽從翻覆,詩書幾廢興。今朝過曲阜,百感自填膺。」她登泰山,就想到杜甫的《望嶽》:「髫年吟望嶽,久仰岱宗高。策杖攀千級,乘風上九霄。眾山供遠目,萬壑聽松濤。絕頂懷詩聖,登臨未憚勞。」遊濟南的時候,就寫:「歷下名亭古,佳聯世共傳。因茲懷杜老,到此誦詩篇。海右多名士,人間重後賢。詞中辛李在,靈秀鬱山川。」歷下亭的名聯,「歷下此亭古,濟南名士多」,舉世皆知,源自杜甫《陪李北海宴歷下亭》的名句:「海內此亭古,濟南名士多。」葉嘉瑩遊覽歷下亭,首先懷念的就是杜甫的詩句,接着又聯想到宋詞大家辛棄疾與李清照,不離詩歌傳統的興發感動。她參加成都杜甫草堂紀念杜甫大會,當然更是深表懷念與景仰之情:「錦里經年別,天涯憶念頻。重來心自喜,又見草堂春。籠竹看彌翠,鵑花開正新。盍簪溪畔宅,盛會仰詩人。」她還特別去了河南鞏縣,探訪了杜甫故里:「鞏洛中州地,詩人故里存。千年窰洞古,三架土峰尊。東泗餘流水,南瑤有舊村。山川一何幸,孕此少陵魂。」

葉嘉瑩相信寫詩的基本要素是「興發感動」,她的作品也體現了這一點。

作者簡介:鄭培凱,歷史文化學者。現任中國民間文藝家協會香港分會主席,團結香港基金學術顧問,香港集古學社社長。

(來源:大公報B2:大公園 2025/03/18)

相關閲讀:

七日談|北京篇:「新大眾文藝」方興未艾

七日談|廣東篇:粵港澳大灣區文藝的共同訴求

七日談|香港篇:它要搶我這份工

七日談|澳門篇:澳門與中西文化交流 潮起潮落間的文明擺渡者

七日談|澳門篇:能不依依

七日談|香港篇:驚蟄雷動 喚醒心中的「哪吒」

七日談|北京篇:話說文物回家

七日談|上海篇:從作詩機到DeepSeek

七日談|北京篇:「新型文化業態」 創造新機會

七日談|香港篇:香港常用語彙背後的文化心理

七日談(廣東篇)|《哪吒2》登頂 看傳統IP的進化魔力

七日談(北京篇)|養生高論 行書力作  ─讀曹育民書《嵇康養生論》