大公園|人物志:梁啟超

文\李春陽

以言論和文章去影響甚至改造社會現實,梁啟超在近代中國為第一人!

常燕生說,「在一切未上軌道的國家裏,社會需要思想家更甚於學者。一千個王國維的出現,抵不住一個梁啟超的死亡的損失。」

古有「一言興邦,一言喪邦」之語,指被權力中樞所採納的「一言」,多為大臣向皇帝的諫言。康有為公車上書,走的仍是老路子,梁啟超作為其門徒,參與「百日維新」,受通緝流亡日本。但真正屬於梁啟超的時代,卻始於他在報章雜誌上發表文章,從《時務報》到《新民叢報》,甚至可以說,是梁啟超和這些新媒體──這個公共言論空間之創生,促使時代發生了轉移──君權政治向民眾政治過渡的時代。英斂之創辦《大公報》,受到梁啟超影響很大。

與康有為的先謀於君權再打孔子旗號不同,寒門出身的梁啟超推崇墨子,曾著《墨子學案》,是近代弘揚墨子精神的第一人。在他看來,「孔子並沒有從新改革的覺悟,不過欲救末流時弊,恢復原有的好處。墨子不像孔子那種中庸性格,他覺得舊社會整個要不得,非從根本推翻不可。所以他提倡幾條大主義,條條都是反抗潮流,純帶極端革命的色彩。革新舊社會,改造新社會,就是墨子思想的總根源。」他自號任公,就來自墨子。

梁啟超認為,「墨子特注意經濟組織的改造,要建設一種勞力本位的互助社會。」清帝退位民國建立,獲得了一個千載不遇的時機。「墨子真算千古的大實行家,不惟在中國無人能比,求諸全世界也是少見。」魯迅的小說《理水》《非攻》塑造的大禹、墨子形象,當是受了梁啟超的影響。魯迅稱為「中國之脊樑」的那種勇於擔當,吃苦耐勞,埋頭苦幹的精神,在墨子學說裏有非常充分的體現。除了墨子外,梁啟超還推崇莊子的思想和文章,他的另一個字號「飲冰室主人」,便出自《莊子·人間世》之「朝受命而夕飲冰」。

梁啟超自號「中國之新民」,在他看來,我們所缺乏的是公德,是國家思想,是進取冒險,是權利思想,是自由,是自治,是進步,是自尊,是合群,是生利的能力,是毅力,是義務思想,是尚武,是私德,是政治能力(胡適語)。

為了自新國民,他提倡詩界革命、小說界革命,目的都是為了使人獲得新生。在他短暫的只有五十六年的一生裏,留下了近兩千萬文字傳世。

今日重讀《新民說》,仍然覺得非常中肯。對於中國救危亡求進步的途徑,一百年前他就看得清楚:「必取千年橫暴混濁之政體,破碎而齏粉之,使數千萬如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏失其社鼠城狐之憑藉,然後能滌蕩腸胃以上於進步之途也!必取數千年腐敗柔媚之學說,廓清而辭辟之,使數百萬如蠹魚如鸚鵡如水母如畜犬之學子毋得搖筆弄舌舞文嚼字,為民賊之後援。然後能一新耳目以行進步之實。」

政體也好,學說也好,被粉碎之後,依然能夠復原,改頭換面,重新回來,以魯迅的話說,「老調子將中國唱完,完了好幾次,而它卻仍然可以唱下去」。

表面上梁啟超是改良派而不是革命黨,但是梁啟超文章無遠弗屆,胡適亦曾說自己受了梁先生無窮的恩惠。

梁啟超的淺近文言,開創了近代報章體文字的風格和寫法,整個二十世紀的前五十年,媒體報刊都在梁啟超文體影響之下──長於說理,流暢圓熟,曲折詳盡,事實上是介於文言和白話之間的一種獨創的文體!

(來源:大公報B4:大公園 2024/10/31)

相關閱讀:

大公園|人物志:林白水

大公園|人物志:邵飄萍

大公園|人物志:高一涵

大公園|人物志:學者陳獨秀

大公園|人物志:林紓

大公園|人物志:呂碧城

大公園|人物志:嚴復

大公園|人物志:章士釗

大公園|人物志:張季鸞

大公園|人物志:黃遠生