韓美林：我一生也不能離開民族藝術的根

大公文匯網文化

聯合國教科文組織和平藝術家、清華大學文科資深教授、清華大學美術學院教授韓美林先生始終相信中國最美、最好的藝術在民間，他把下廠、下鄉、下基層時的自駕車採風行動稱為「藝術大篷車」。從山東、河南到陝西、寧夏，從雲貴腹地到江浙水鄉，再到世界各地，40餘年來，韓美林先生的「藝術大篷車」駛過了幾十萬公里。韓美林先生覺得民間採風給他帶來巨大的驚喜，創作上的涌動堵都堵不住，他真誠地說：「我做的藝術作品沒有一件是重樣的，就這一點來說的話，我希望大家接受韓美林的一些經驗，那就是下去，再下去。」

韓美林，1936年生於中國山東濟南。1955年考入中央美術學院（1956年隨院系調整成為中央工藝美術學院的首屆學生）。現為清華大學文科資深教授、中央文史研究館館員、中國美術家協會陶瓷藝術委員會名譽主任、世界華人協會副會長、中國工藝美術學會名譽會長。

近年來陸續在杭州、北京、銀川創建「韓美林藝術館」，在宜興創建「韓美林紫砂藝術館」，積極推動社會美育和國際文化交流。創建「韓美林藝術基金會」，投身藝術公益和社會慈善。2015年獲聯合國教科文組織「和平藝術家」稱號。2016年「美林的世界韓美林全球巡展」啟動，先後於威尼斯、北京、巴黎、列支敦士登、首爾、曼谷等地舉辦個展，被威尼斯大學授予「榮譽院士」稱號。2018年榮獲國際奧委會「顧拜旦」獎章、「韓國文化勳章」。2019年，榮獲「影響世界華人大獎終身成就獎」。

向岩畫學習，向傳統文化問道

從1977年開始，韓美林先生的「藝術大篷車」開始行走於祖國的大好河山，「與人民零距離接觸，和老鄉們同畫、同唱、同舞、同聊、同哭」，開啟了向民族民間藝術致敬、向世界傳播中華民族傳統文化的重要旅程。他說：「我希望每年有成千上萬的『藝術大篷車』下鄉去，因為那裏有俯拾皆是、取之不盡的藝術寶藏。那是中華民族文化的『三江源』。」

1985年，韓美林先生的好友、當代作家張賢亮知道韓美林先生在全國各地尋訪岩畫藝術，便邀請前往銀川一觀。峭壁上祖先鑿刻的樸拙圖案讓韓美林先生震驚於這種「古老的現代美」：「我看到賀蘭山岩畫，頓悟，當時我處在尋尋覓覓的十字路口，它讓我有一個轉折點，我必須走中國的道路，從這裏出發。」而在八十年代，中國多數藝術家更喜歡模仿西方的藝術風格，這種從中華民族的古老藝術汲取營養的創作理念在當時反而顯得另類。

賀蘭山岩畫位於賀蘭山東麓，記錄了遠古人類3000至10000年前放牧、狩獵、祭祀、征戰、娛舞等生產生活場景，一般採用敲鑿、磨刻、劃刻三種方法制作圖像，其中又以敲鑿法為主要方法。賀蘭山岩畫鐫刻於曠野，以寫實主義的風格為主，表現方式單純而樸實，洗鍊而粗獷，其中動物圖像大多從現實生活中可以找到原型。岩畫創作者在描繪它們時，能以簡略的「筆法」勾划出對象的基本輪廓，而又敏銳地把握其突出特徵，如鹿和盤羊的角、馬和山羊的腿等，整體稚朴簡練，觀之靈動鮮活，顯示出遠古藝術家驚人的觀察力和表現力。

賀蘭山岩畫在藝術上與韓美林先生的追求十分契合，他有意識地去尋找有自由氣息的、無法之法的繪畫風格，這樣的風格既簡練拙樸，但又非常有現代性，給他的藝術風格帶來了深遠影響：「憶得三十年前驚見賀蘭雄姿，岩畫滿山，頓覺老叟與賀蘭有八世情緣，於是坐定銀川，幾經往複，此間老夫已走九州大地，深得各地岩畫藝術之啟迪，一日夢醒頓悟，前人之手引領美林幾十載藝術之路徘徊躊躇之時，悟性大發，遂下地鋪紙捉筆，尋其一二，忽覺眼前一亮，拍案向天一吼：我的路在這裏……沒有民族的，不可能走向世界！」

2015年12月21日，賀蘭山麓的銀川韓美林藝術館開館儀式上，面向綿延起伏的賀蘭山，韓美林先生深深彎下腰鞠了一躬。他說：「這是對巍巍賀蘭的眷戀，是對賀蘭山岩畫所代表的古老文明的崇拜，更是對這方水土這方人的尊敬。」

人民大會堂的駿馬圖就融合了韓美林先生在採風過程中形成的風格：「我上去就畫，不打稿子，當然現在看有些需要補充的地方，那幅畫馬蹄子都沒有，岩畫上也沒有馬蹄子，我感覺這樣挺好。」

當代作家馮驥才非常欣賞韓美林先生的藝術風格：「韓美林的藝術境界是博大寬廣的，具有最現代的、同時也最具有遠古和民間的文化精靈與審美精靈。」諾貝爾文學獎得主莫言也評價：「我認為韓美林老師身上有非常深厚的中國傳統文化的根基……我想，能形成『風格』的藝術家是很不容易的。一個能夠在雕塑、繪畫、書法、陶瓷等多方面形成自己獨特風格的藝術家，是非常稀有的。從這一點上來講，韓美林是當代藝術的奇跡。」

不跟着潮流走的韓美林先生不僅走遍了賀蘭山，還走到內蒙古研究鄂爾多斯的岩畫，後來還到韓國、非洲觀摩當地的岩畫，不斷從各種岩畫中汲取營養，提升自己的創作。

創作天書，為中國傳統文化傳道

如果說岩畫確立了韓美林先生向中國傳統文化問道的信心，「天書」則讓他找到了傳道的方法。

在「藝術大篷車」的旅途中，40多年來，他從全國各地大量的文物和民間符號、繪畫、紋飾上搜集整理出數萬個中國古文字字符，這些字符迄今無人識得，他稱之為「天書」，這些古文字的神秘感引起了韓美林先生孩子般的好奇心，另一方面古文字古樸、抽象的形象美和現代感也吸引了他的審美目光，激發了他的創作靈感。他說：「當時搜集金文、甲骨文、陶器裏面，一些不認識的字。古文字學家不要，不要我要。那麼簡略，那麼沒有負擔，沒有條條框框。古老的東西完全可以復活。」

他與啟功、歐陽中石、馮驥才、季羨林、李學勤、裘錫圭、馮其庸等老師和朋友共同討論這些「誰也不認識的畫」。他在《天書》自序中回憶：「他們看到我下這麼大功夫寫出的『天書』都很激動，給予了很大鼓勵。」

文字是人類進入文明時代最重要的標誌。《天書》收錄、複寫的文字、符號、圖案等，是遠古人們在現實生活中所創造的文化遺產。這些字符原本分散在荒原山野、隘口洞穴、懸崖峭壁、渺無人煙之處。韓美林先生是第一個看重、搜集、複寫，並且集中展示和出版傳播它們的藝術家。「我寫天書時寫得很放，甚至有些不經意，但字體完完全全老老實實地依據古人的文字來。如果是我自己造的字怎麼敢叫天書？」韓美林先生對古文字造型和結構中蘊含的性格、神韻和氣質的再造，充分表達了中華古文字符號深邃而神秘的文化精神，顯示出古文字符號超越古代範疇的現代意義。這不僅是藝術風格上的守正創新，還能夠推動中華文明的源頭探索，意義重大。

大膽用色，讓中國色煥發現代感

人們對韓美林先生的畫作感興趣的另一個原因是色彩，而他的色彩體系正是從民間品味來的。韓美林先生認為把墨色與彩色結合最重要的是「惜色」。「過去在民間，老百姓一年才吃幾次白面饃饃，過年時候要慶祝，於是就在蒸好的雪白面饃上邊畫個花兒。用顏色也得花錢啊，就弄來一點點玫瑰紅和翠綠，放在小酒盅裏泡泡，拿根草棍蘸着顏色在面饃上點個花兒。雖然簡簡單單，紅紅綠綠，但是非常漂亮也非常強烈。這不就是惜色如金嗎？」

他直言，中國很多畫家是學西洋畫的，學灰調子太多了，看不起民間藝術，「真給他這幾種顏色，他也不知道怎麼抹。可能他不知道顏色在民間是直接用來表達感情的。」而扎根民間的韓美林先生，他所呈現的藝術作品反而產生出強烈的現代效果——大紅、亮黃、純藍等顏色的大膽搭配，碰撞出絕妙的色彩效果。

「大篷車」隆隆開動的路途中，韓美林先生手裏始終拿着「作業本」，記錄着途中交替變換的人文風景，搜尋飛速閃現於腦海中的一個個藝術靈感。如今這樣的構思本已經積累了131本，裏面有陝西的面人、剪紙，雲南的扎染，廣西的銅鼓，江南的茶藝，還有古樸的「岩畫」，神秘的「天書」，「藝術大篷車」軋出了一道道深深的藝術轍印，也滿載着累累的創作碩果。

「中國民間文化是我們取之不竭的源泉。我為什麼會有那麼多的靈感？那麼多作品從哪裏來？因為我知道藝術的起點在哪裏。」民間採風大大激發了韓美林先生的藝術靈感，使他涌動出無限創意，他說：「你只要不惜吃苦，經常到老百姓當中去，聽他們講故事，你的創作就不會枯竭。」

反哺民間藝術，架一座現代文明與民族傳統的橋樑

在採風的過程中，韓美林先生和同伴們除了發掘、發揚民間藝術外，還建立了多所希望小學，並扶持那些無設計力量的小廠、窮廠、快垮台的廠，在現代文明和民族傳統間架起了一座橋樑。

銅川陳爐鎮的陳爐國有個陶瓷廠，韓美林先生設計的東西在那裏都是燒制兩套，給廠裏留下一套，自己帶走一套，用這個辦法支持他們。在陳州窯，這個主要生產青瓷和黑陶的古窯，「大篷車」曾安營紮寨20多天，他設計、學生製作，結束採風時，「大篷車」在陳州窯廠裏所用的煤、泥料和食宿都一一給廠裏付了錢，而且陳州窯共得到了韓美林先生近400件作品。在河南出鈞瓷的禹州神垕鎮，韓美林先生把自己的設計圖紙留下。

在臨沂前崔莊村，他緊握着四輩燒窯的老窯工謝景嶺的手，仔細詢問着一些具體情況，並決定「我要在你這兒設個點，我要設計好多東西，在這裏燒制，讓你的土陶工藝走向世界」。在沂南縣雙堠鄉，韓美林先生登門拜訪一位農民的女兒劉乃梅，這位會剪紙、刺繡的巧姑娘，剪紙作品曾獲全國二等獎，韓美林先生對劉乃梅剪紙中精細的打刺技巧特別感興趣，說：「我讓你到北京的工作室工作好不好，由我來設計，你來剪，並向盤子上刻。」

在臨沂採風的1個多月裏，韓美林先生帶領團隊設計燒制了淺紅、鐵黑、銀灰等百餘種造型各異的陶藝作品，從原始的土窯裏誕生出了富有時代精神的陶藝之作。而且他們還在臨沂陶瓷廠建立了韓美林先生工作室，並將那裏的兩位青年帶到北京韓美林先生工作室去學習、工作，為沂蒙山區培養民間藝術人才。

韓美林先生說：「我的創作基礎，就是腳踏實地地去體驗生活、探索生活、深入生活，在生活中發現的美才是永恆的美。我的『大篷車』之行是文化扶貧、藝術採風。我是從民族、民間藝術中汲取營養而成長起來的。滴水之恩，當以湧泉相報。」

「中國的藝術家，陝北老奶奶的接班人」

對韓美林先生而言，採風和「大篷車」之旅不是旅遊，不是玩表演，不是搞炒作。「我所見到的一切——草灘、高原、小曲、羊群、馬嘶、枯井、澀水、姑娘、小夥、暮老、佝媼，以及喜、怒、哀、樂、酸、甜、苦、辣、看、畫、聊、做、哼、講、捏、剪……還有鑼鼓、戲曲、民歌、舞蹈、岩畫、土陶、剪紙、村長、農夫、大官、小官、縣長、秘書、司機……信不信由你，下去以後這些概念會讓你有翻天覆地的新認知，你會重新構建你創作的藝術典型。」

韓美林先生對民間藝術的尊崇是真誠、虔心的。他稱自己為「陝北老奶奶的接班人」。「我跟着中國大地上的『陝北老奶奶』們是沒錯的。她們的後方是長城、黃河、長江、喜馬拉雅山，那裏屹立着千古不滅的龍門、雲岡、賀蘭山，黑山、滄源、石齋山，良渚、安陽、莫高窟……我自己是『中國的兒子』。我也大言不慚、問心無愧地講，我是中國的藝術家，是中國『陝北老奶奶』的接班人。」

在韓美林先生的藝術世界裏，民族傳統是一種氣度，一種神韻，一種無論怎樣誇張變形都難以抽離的靈魂。它不是塗在臉上的胭脂，而是流在身體血管裏的血液。