歲月如歌 啟德機場二三事

(大公報記者 顏 琨)三十年前的啟德機場,飛機飛過天空,也飛過九龍城鬧市區街坊們的心頭。或許,沒有人想到這擾人思緒的轟鳴聲竟在三十年後讓人魂牽夢縈。如今,老街坊逐漸搬離九龍城,啟德新區的建設如火如荼。多年以後,新一代九龍城居民是否還會想起曾真實存在過百年的啟德機場呢?

九龍城是一個見證香港歷史變遷的地方。九龍寨城曾是無數草根安身立命的「黑暗之城」;宋皇臺是見證宋元朝代更迭的歷史印章;啟德機場更是帶給旅客在高樓大廈中穿梭的奇妙體驗。這一次,大公報記者前往位於土瓜灣譚公道一百一十五號運通大廈地下的「躍變·龍城體驗館」,重溫塵封在歷史中的啟德舊區。

展廳內,懸掛在天花板的紙飛機。

一切從填海建屋開始

探尋啟德機場的源起,可以追溯至一九一二年。伴隨着移民湧入香港,為解決住屋短缺的問題,商人何啟與歐德牽起的填海建屋計劃,向港府申請在九龍灣一帶填海,興建名為「啟德濱」的住宅項目。後由於資金問題,進而工程告吹。後來,這塊地便被殖民政府發展為軍用機場。一九三○年代,啟德迎來英航客機「多拉多」,成為軍民兩用機場。

日軍佔領香港期間,啟德機場被視為物資運輸的重要樞紐。為了擴建啟德機場、興建新跑道,日軍不惜動員數千戰俘炸毀九龍寨城圍牆及聖山。戰後,港府重修跑道、恢復民航及成立民航處,啟德機場自此成為國際聞名的機場。

走在九龍城的街上,腦中不禁開始想像黃金時期的啟德機場帶給九龍城的繁華景象。人潮洶湧的機場,抵港旅客走出機場便來到車水馬龍的九龍城。在這裏,吃喝玩樂,應有盡有。叫上一輛的士,不到十分鐘便可到達香港最繁華的油尖旺區。

九龍城鬧市的空中傳奇

年均二千多萬的載客量、飛機高難度起降……或許再也不會出現像啟德機場這樣傳奇的機場。「13/31跑道」是全球最危險的跑道之一,因飛機的升降方向分別是一百三十六度和三百一十六度而得名。每當飛機從新界西飛往九龍東,在格仔山的位置向右急轉四十七度才能在「13跑道」降落。機艙內,左邊的乘客被抬高,右邊的乘客如失重般下墜,宛如空中過山車。

另一個不可思議的規劃則是與啟德機場僅有一道鐵網之隔的遠東航空學校。一九三三年,遠東航空學校成立,落地宋皇臺道。半筒形鐵皮屋、舊遠東訓練學校大樓及飛機庫是這塊地上的三座建築物,如今已成為三級歷史建築。在這裏,眾多學子完成飛行、飛機工程、無線電工程等課程,成為專業人才,部分選擇投身於航空業,也有學員在政府機械部、發電廠、汽車維修公司做事。

黃金時代見證相逢離別

說起啟德機場的黃金時代,非上世紀八九十年代莫屬。那時候,飛機作為交通工具還未普及。家中有親戚移民出國抑或是有同學要出國讀書這樣的大事,前往送機時要盛裝出席,在啟德機場前留下珍貴相片。裝扮成大人模樣,穿上西裝和高跟鞋,或許在那個年紀還很難理解離別的含義。當然,啟德機場也見證了香港經濟的騰飛。不少公司的進出口業務都是經由香港前往內地工廠。因此,每當落地啟德機場,都可以在出口處看到拿着寫好名字的紙牌,前來接機的人。

一九九八年七月六日,啟德機場的最後一班飛機順利起飛,也意味着啟德機場的時代也悄然落幕。而在這個很小的展覽中,策展人也貼心的將房間入口懸掛了一排飛機模型。每一位參觀者都可以拿走一架飛機,當飛機都被領走的那一刻展覽也告一段落。或許這個展覽就像是一場仲夏夜之夢,無論是啟德機場,還是懷念啟德機場的人們,最後都要回到原本的生活中。

九龍城裏的泰式風情

如今,九龍城因地道的泰國菜而聞名。而九龍城與移居到港的泰國人之間的淵源,也要從啟德機場時代說起。

早在十三、十四世紀,大批潮州人移民到泰國,成家立業。上世紀七十年代,隨着香港經濟的快速發展,吸引不少泰華家庭來到香港尋找商機。而在同一時間還曾出現「過埠新娘」的現象,經由媒人的介紹,一批來自泰國東北部的女孩子搭乘飛機來到香港嫁人生子。

臨近啟德機場的九龍城因租金便宜,讓這些泰國移民在這裏落地生根,將九龍城一帶發展成為頗具泰式風情的社區。除了在街道上不僅能看到售賣泰國香料、泰式花環、佛像等宗教用品的商店,還能夠在這裏品嘗泰式街邊美食,感受地道的泰式按摩。

如果能在四月裏來到九龍城,一定要穿上雨衣,在「潑水節」活動中迎來泰國新年。

消失的九龍寨城

拆除前的九龍寨城北面,東頭村道夜景。(資料圖片)

九龍城早已不復當年模樣。除了啟德機場的改建,已被拆除的九龍寨城也是九龍城的一大地標。在港產片的黃金年代,九龍寨城成為編劇筆下無數故事的靈感來源。

由於殖民時期的土地割讓,九龍寨城的主權歸屬成了一個大問題,也讓這裏成為三不管地帶,成為魚龍混雜之地。寨城內設有龍津義學、老人中心、青年中心、福利會,可謂是「麻雀雖小五臟俱全」,長長的走廊將樓宇相連,四通八達。儘管煙窟賭場隨處可見,街區內垃圾堆積、房子漏水早已習以為常,因而得名「黑暗之城」。

然而在黑暗之外,也有着溫情與純真。孩子們可以在天台奔跑,吃「百家飯」。鄰里關係融洽,居住在這裏的人來自五湖四海,基層出身更是拉近了人與人的關係,互相分享食物、幫忙照顧小孩,民風淳樸,古道熱腸。

記者手記|寫在展覽結束的這一天

這張照片剛好捕捉了飛機在兩排民居之間飛過的景象。(資料圖片)

九月十一日,是本文的刊發日,也是展覽「定格九龍城──啟德歲月」展覽的最後一天。不知道訪客中心房間裏懸掛的紙飛機有沒有飛走呢?儘管記者從未見過啟德機場的盛景,但在展覽之中,感受到了昔日香港的繁華。希望來到展覽的每個人,能夠重新描摹對啟德機場的印象。

在這個小小的房間裏,清晰勾勒出啟德機場的大事記。昔日的手動登機時刻表、每日迎來送往下的旅客舊照,將思緒拉回令人心馳神往的八十年代。門窗外的貼紙,細心標示了香港時間和紐約時間;室內大屏幕滾動播放的老照片,可以看到在公園下棋的街坊背後便是剛剛起飛的飛機……

如今,香港國際機場搬到了大嶼山,下了飛機需要半小時才可抵達香港市中心。或許再也沒有機會體會剛下飛機即可步入鬧市的奇景,那便在九龍城內駐足片刻,想像轟鳴聲震耳欲聾的難忘歲月。

(來源:大公報A15:副刊 2022/09/11)