飛機醫生「望聞問切」修飛機 交付時像送女出嫁

飛機維修工程師楊守奎正在檢查組裝件安裝情況。

(大公報 記者 丁春麗、胡卧龍)「這裏就像是飛機的『醫院』,結構系統就像是醫院裏的骨科,噴塗就像是醫院裏的皮膚外科。」山東太古飛機工程有限公司(以下簡稱「山東太古」)大修部客改貨車間項目經理、工程師侯可清帶記者穿行在客改貨生產車間,七八架大飛機正進行改裝,現場一片繁忙。侯可清笑言,飛機維修工程師就是「飛機醫生」,日常工作像極了「望聞問切」。工程師楊守奎直言,看到國產飛機C919下線很激動,希望未來參與國產大飛機的客改貨工作。

噴塗是否漂亮,蒙皮是否受損,發動機前緣是否平整……飛機落地駛入侯可清的視野,他通過「望」初步判斷飛機的整體維護狀態。通過飛機馬達及電氣部件的聲音,也能辨別出故障。飛機航後的定檢還會看機組的反饋,以便及時處理。

需要專業技術 還有耐心細心

「安全問題不予容錯。」侯可清說,飛機維修不是簡單的「頭痛醫頭,腳痛醫腳」,難就難在找到故障的根源。故障解決後,工程師還要再次創造故障產生的條件,反覆測試。維修時,侯可清不放過任何小小的碎屑,因為碎屑有可能附着在電插頭,導致電氣系統失效。「修飛機不僅需要專業技術,還要有耐心和細心。」

客機改貨機是一次大「手術」,要重塑飛機「肉身」。客改貨對「飛機醫生」們提出了更高的要求。受疫情影響,航空業客貨需求結構發生轉變,航空貨運成「寵兒」。山東太古目前年交付客改貨飛機約32架到35架,訂單已排到2023年底。

「客改貨一架飛機需要完成600多份工卡,圖紙就有上萬張,幾十萬個部件。」侯可清說,僅是一項線路改裝就涉及數十萬根線路。50位「飛機醫生」齊上陣,工期需要85天。一架民航客機改為民航貨機,涉及到機身結構重建、客艙布局、電子設備、電氣線路重新布局等複雜環節。侯可清說,毫不誇張地說,相當於飛機醫生們按照製造標準,再造一台全新貨機。

一排排的鉚釘整齊嵌在艙門外沿,被釘上的蒙皮與機身結構嚴絲合縫。工程師楊守奎說,僅是這個新增的貨艙門區域,有近千個部件,近10萬個鉚釘的緊固件。「近10萬個緊固件,一個不能多,一個也不能少。」楊守奎說,每一個鉚釘都有長達幾頁的安裝標準,就連檢查時所用的手電及亮度,都有嚴格標準。

操刀修國產飛機 倍感自豪

看着客改貨飛機的貨艙門緩緩打開,侯可清回憶起攻關客艙門的經歷。147吋的艙門,公差僅為千分之四十。工程師們無數次返工,終於有了完美的艙門。「在一個桶狀的機身上開一個大口子,所有的工作都是在一個有弧度的面上,工作難度可想而知。」楊守奎說。

生產車間牆上有一句標語:保障與支持國產民機發展是山東太古義不容辭的責任和使命。侯可清說,山東太古也是國產飛機的重要維修保障基地,他也曾是公司首批入選保障國產ARJ飛機的工程師。「能夠親自『操刀』去修我們自己的國產飛機,心情無法形容。」侯可清說,他們都倍加珍惜,細心呵護。

從事飛機客改貨10年來,楊守奎改裝的全是波音公司的飛機。看到國產飛機C919下線,楊守奎非常激動,希望有朝一日參與國產大飛機的客改貨工作。他的夢想,已經指日可待。

「山東太古剛成立的時候,港機(香港飛機工程有限公司,HAECO)派了大量技術人員。」山東太古董事長黃恩舫說,港機既是股東又是合作夥伴,正是有了港機的技術支持,山東太古分別於2003年、2006年取得美國FAA維修許可和歐洲民航局頒發的EASA維修許可。據介紹,山東太古成立23年以來,累計承修包括國產民機ARJ和新舟60在內的各型號飛機定檢6000餘架次,成為亞洲區域最市場化、最專業化的維修服務商。

「一手托着生命安全 一手托着國家財產」

「感覺修飛機是個很神秘的職業,揭開這層神秘的面紗後覺得更神秘。」從2012年畢業到現在,楊守奎從新手成為骨幹,卻覺得飛機結構工程師這個職業還可揭秘更多未知。

工程師檢修飛機機翼油箱。(資料圖片)

英文航空術語 倒背如流

目前,山東太古一線飛機維修人員約1200人。談及「飛機醫生」必備條件,楊守奎和侯可清都提到了英語。楊守奎說,外國飛機是全英文工卡,跟外國駐場代表溝通及回覆郵件要全英文。「與普通的聽說讀寫不同,我們用到的英文包含大量航空專業詞彙,剛接觸時壓力很大。」侯可清說,英文學習只有通過多練習來提升,多問多記多說。他的筆記本裏面,密密麻麻都是英文航空專業詞彙。

「按章辦事」、「按卡作業」,侯可清認為這是「飛機醫生」骨子裏的理念。雖然看似是在標準框架裏作業,楊守奎沒覺得工作枯燥,他們在追求精益求精的工匠精神,不斷在工藝流程上創新。侯可清也坦言,工作很辛苦。夏天,停機坪的地面溫度超過60℃,工作服能擰出水來。不管多麼惡劣的天氣,不管白天黑夜,都要提前到場候機。

2004年,初入山東太古的侯可清認為修飛機很酷。18年過去了,侯可清說,他更多了一絲自豪。「有一種責任叫一手托着人民的生命安全,一手托着國家的巨額財產,就是這份工作的寫照。」

交付飛機像送女出嫁 不捨又驕傲

採訪當日,適逢山東太古向山東航空集團交付該集團的首架波音737-800BCF全貨飛機。侯可清作為客改貨負責人,指揮裝飾一新的飛機駛入現場。那一刻,他就像送女兒出嫁一樣,有不捨也有驕傲。

工程師檢修飛機發動機。(資料圖片)

「我修過的飛機在全世界翱翔」

就在此前,山東太古接到韓國客戶的「客改貨」任務,客戶一開始提出了很多「苛刻」要求。當整架飛機按要求交付時,客戶非常驚訝,「太漂亮了!」客戶表示很驚艷,之後的客改貨飛機也選擇在山東太古完成。侯可清說,這是對所有飛機維修工程師的褒獎。工作18年,侯可清記不清修了多少飛機又送走了多少飛機,但他始終牽掛那些「出嫁的女兒們」。他喜歡打開手機軟件,輸入飛機註冊號,從飛機飛行的速度、軌跡、方向判斷其工作狀態。侯可清笑着說,他修過的飛機在全世界飛。言語之間,甚是驕傲。

車間裏一架中國郵政航空的貨機正在做定檢,這是楊守奎曾經「操刀」的飛機,再次相見頗為親切。楊守奎圍着飛機繞了幾圈,認真查看飛機狀態。他撫摸着飛機,就像見到了老朋友,很是開心。

僅以客改貨飛機為例,自2005年以來,山東太古已經累計完成交付737傳統型和737-800貨機170餘架,交付給30餘家行業間接或直接用戶。

(來源:大公報A15:要聞 2022/09/09)