大公報故事39｜名記者朱啟平二三事

文/焦惠標

八月十五日，是日本投降日。雖事隔七十七年，中國人還是不會忘記這個日子。前數天，看到有關文章談論大公報當年的標題，以及名記者朱啟平和他的名作《落日》，不禁浮想聯翩，思潮起伏。

日本侵華後，大公報一直堅持抗戰，不惜顛沛流離，六易其址，決不在日軍鐵蹄下辦報，終於迎來了日本投降，欣喜之情，可以想見。老同事對我們說，由於大公報的標題每有神來之筆，聲名遠播。這則日本投降大新聞，大公報標題如何落墨，其他行家很想提前知道，參考也好，取經也好，希望從中得到啟發。

當時是鉛字印刷，鉛字是一粒一粒鑄造，不是現在電腦操作那樣方便。大公報的主題決定「日本投降矣！」五個字後，但要超大處理，而自己報館的鑄字房鑄造不了，要拿到外面的鑄字工場鑄造。得悉這個消息後，其他報紙馬上去打聽大公報的標題內容。當他們得知是五個大字「日本投降矣！」「日本投降」好理解，多了一個「矣」字和「！」感嘆號，就不好說了。有行家甚至懷疑大公報是不是多鑄了字。翌日，當大家看到大公報的標題時才恍然大悟。

「日本投降矣！」，老同事說，這標題的精髓正是「矣」字和「！」感嘆號，它給讀者留下很多想像的空間。

七十七年前，日本投降是歷史性大新聞，而二十五年前，香港回歸祖國也具有劃時代意義。如何處理好回歸新聞，確需要下一番心思。當時的總編輯曾德成鼓勵大家出主意，集思廣益，把這個頭條標題標好。很慶幸，我提出的標題「回歸了 開新篇」被選中。「回歸」這兩個字是少不了，關鍵是「了」字，它飽含我們多年對回歸祖國的熱切期盼，今天終於實現了。

標題有了，版面如何編排？大家估計得到，回歸典禮的照片是必然重點。如果按傳統一個版的編排，這張照片最大也只不過是佔半個版位置，缺乏氣勢，就非得打破框框不可。我提出，不如把一版的格局打破，來個跨版，兩個版合成一個版編排，上面是標題「回歸了 開新篇」六個大字，中間就只放一張回歸典禮大照片，佔去差不多整個版的篇幅，把典禮場面的氣勢突顯出來。下面不放什麼新聞，只放今天版面導引。這個方案獲得曾老總贊同，就是現在大家見到的回歸版面。整個版面設計是破格之作，不敢說很好，但可以肯定的說，回歸典禮照片最大的是大公報。

今年在大公報創刊一百二十周年圖片展上，展出日本投降和香港回歸版面，我站在兩個版面前，思索良久，不期然想起老同事的一句話：「重視標題和版面編排一直以來是大公報的優良傳統。」

談日本投降的報道，必然離不開大公報名記者朱啟平。他作為大公報特派記者在美國「密蘇里號」戰艦上現場採訪日本簽字投降，寫下《落日》一文，傳誦一時，有說這篇文章被列入大學新聞系的課本。我初入報館時，就聽老同事介紹他，只知道他於解放後不久就離開報館，返回內地，參加建設，一去多年，沒有音訊。

直至一九七八年某一天下午，領導帶着一位長者來到編輯部，向我們介紹，他就是朱啟平，那時我才第一次見到這位神交已久的大公報名記者。他當時擔任的職位是副編輯主任。由於離開香港多年，可能對情況不大熟識，他的具體工作，除一天代筆寫《縱橫談》，其餘時間就是審核和修改同事的譯稿。那時，我們很認真，每天回報館首先看看朱先生改了什麼，從中汲取教益。其後，我們發現，把「review」譯成「檢討」，但到朱先生手後，一定改為「研究」。我們對此修改有點摸不着頭腦。

時間長了，我們與朱先生交談也多了。記得有一次不知是茶敘，還是開會，忘記是哪位翻譯同事那麼大膽向朱先生提出，為什麼把「review」改成「研究」，而不是「檢討」呢？我到現在還記得當時朱先生的神情，他略一思索，反問我們一句，「你們知道，在文革時期，『檢討』意味什麼嗎？」我們答不上來。他繼續說，「那意味是跪玻璃。」

我們聽後，當時氣氛驟降到冰點，鴉雀無聲，打後誰也沒有人再提這個問題了。朱先生有沒有跪過玻璃，我不敢想像，但可以肯定的是他看過別人跪玻璃，或者這人就是他的親朋戚友，以至見到這兩字就勾起他的慘痛回憶。

過了兩三年，朱先生獲派隨國家代表團訪問歐洲四國，寫了不少精彩的報道。回港後，報館召開了一個大會，由朱先生介紹他此行的見聞和體會。他的講話，事隔多年，有些已經淡忘了，但是有幾句話，至今還留在腦海。朱先生說，我們當特派記者在外採訪，孤身一人，消息來源，雜亂紛陳，如何落筆？「首先，我們應該想到的是，我們是中國人、中國記者，那就要站在中國的角度寫文章。這是最重要的。」

諍諍之言，如雷貫耳。朱先生幾經磨難，飽嘗艱辛，但並沒有磨滅他是中國記者的初心，從《落日》到幾十年後歐洲之行的採訪，始終如一，令人肅然起敬。朱先生一九九三年在美國辭世，聽說他葬在三藩市的墓碑是面向太平洋，遙遙望着祖國。

（來源：大公報B2：大公園 2022/08/30）