北京隔離日記14｜2022年的第一場雪　來了！

文/王一娟

晨起第一件事，是拉開窗帘。

下雪了！驚喜湧上心頭。

是真的，是雪。房頂上，有一層薄薄的白。

先是細小的片狀的，悠閑地在空中飄着。

靜立窗前，眺望。

今天的早飯格外早，剛七點，「領餐——」的聲音就在樓道裏響起。

吃過早飯，雪下得越來越大了。

原來的細小的片狀雪花，變成了稍大些的團狀。這些雪似乎步履匆匆，互相擁擠着，你不讓我、我不讓你地爭相下落，來到凡間。是天上的風光看倦了嗎？

在今天大寒的節氣裏，這些潔白美麗的雪花兒，爭先恐後，起舞翩飛。

雪落在屋頂上，屋頂白了。落在樹上，樹枝披上了銀裝。透過這一扇窗口，外面的世界變了顏色。

上小學的時候，每逢雪天，語文老師都會布置一篇作文，讓同學們寫寫雪天的景致。那時候，經常寫的句子是「瑞雪兆豐年」、「今年麥蓋三層被，明年枕着饅頭睡」之類的句子。相當長一段時期內，中國是農業社會，很多的諺語也都和農事有關。所謂的麥蓋三層被，就是指三場大雪。這裏的三，也不一定是確數，而是指下雪的次數很多，至少要有三次。

小時候的雪，下得又多又厚。記得有一年冬天，一覺醒來，雪下了半院子，父親用鐵锨挖開一條通道，我們才得以走出屋門，像極了電影《地道戰》中的情形。人在齊腰的雪牆之間行走的奇妙感覺，至今難忘。

那也是記憶中唯一的一次。

後來，雪越來越少了。

長大後，在不同的城市間遊走，下雪成為一種意外驚喜。「晚來天欲雪，能飲一杯無」，白居易的小詩成為朋友圈的高頻句子。天剛有點要下雪的樣子，便迫不及待地呼喚好友，相邀一起舉杯共慶。下雪，是一件多麼美妙的事情。

大約在七八年前，莫名喜歡上了攝影。於是，每個下雪天，都會和攝影群裏的朋友一起，去故宮，去景山，去頤和園，去感受「一下雪，北京就變成了北平」的意味。

雪，常常與詩相聯。「雪下的時候，是想念的洶湧」；「今朝與你同淋雪，此生也算共白頭」，借雪言情，皆為金句。

香港詩人萍兒，有一本詩集，書名是《相信一場雪的天真》。這位生於福建、長於香港的纖麗女子，內心卻有着北人的豪放與遼闊。在終年不見雪影的香港，她依然執着地相信一場雪的天真與灑脫：

「一個音符灼痛萬里浮雲

盡量讓尾聲動聽

如同發出人生的天問時盡量悅耳

那條猛烈的河

執行過清澈與慈悲

並準備接受一場遠行

凋落體諒凋落盛開忘記盛開」

萍兒的這首詩，是為雪而寫嗎？也許是，也許不是。但在此刻的我看來，它卻與窗外紛飛的雪相映成趣。詩的意味，不一定能夠言傳，卻一定可以意會。有句話說，一百個讀者就有一百個哈姆萊特，詩的魅力就在於此。

若不是住在隔離酒店，我一定會沖向雪地，去感受一場雪的天真。

寫這篇日記的時候，窗外一直下着雪。寫幾行，我就會站起來去看看雪，希望雪不要停，希望2022年的第一場雪，一直飄下去。

雪一直在下，從早晨7時——或許是夜裏就已開始——一直到現在，中午12：30。室內漸漸明亮，在雪的映照下，光線變成了銀白色。

隔離生活單調，幸好有雪款待我。

（作者為新華社駐港記者）