《我們的天才兒子》採訪手記：從殯儀館打來的電話
文化展覽
2022.01.18 10:28:38
字號：
《我們的天才兒子》一文有一種無法描述的氣質，是一種歷經磨難後的小心翼翼，劫後重生的堅韌與愛。金性勇老人說齣兒子金曉宇的故事，是希望兒子與病魔相處、鬥爭中所做的大量翻譯工作，能夠得到更多喜歡讀書的朋友關注，得到翻譯界組織和同行的關愛，獲得社會認可。
這是一位父親唯一與最後的心愿。
感謝作者葉全新，她用敏銳的文字，沉潛的情懷，記錄下這次極其忘懷、席捲其中的採訪經歷，是為「傾聽者手記」。
接受這個採訪任務時，我第一個念頭是，「傾聽·人生」版面創刊二十多年了，這可能是第一個從殯儀館打給報社的電話。
2021年一個陰暗的冬日，我找到了杭州金性勇老人的家，當日離他老伴去世還不到一周。
11月11日上午，外面那個世界正在進入又一個瘋狂的「雙11」購物節，85歲的金性勇打進了《杭州日報》副刊編輯部電話，要求傾聽他的人生故事。
接受這個採訪任務時，我第一個念頭是，「傾聽·人生」版面創刊二十多年了，這可能是第一個從殯儀館打給報社的電話。
他是誰?
接着我就走進了這個「悲慘世界」。你在《我們的天才兒子》中可能已經看到了一些描述，但這個家的老舊、破損和暗藏其中的混亂氣息，遠不是你能想像的。當我站在找不到桌椅可以坐下的房間，我明白自己所處的地方完全不在21世紀的當下，不在今天，不在此刻。
這裏是過去與未來的某個入口，是某種絕望與無奈的總和。
一切都在這裏，從未離開。
採訪中我明白了所處的位置，我正坐在金性勇妻子的床邊。幾天前她還躺在這裏。
「你看這裏行嗎?這上面可以寫字。房間燈光太暗吧?我接上檯燈，有，有的，有檯燈……」
對，你看過文章，但你沒看見，那個有後門的房間，有一塊用木板臨時搭的「桌子」，桌後放着一隻四腳不穩的方凳。我與金性勇老人從早到黑面對面(除了外出午餐)，他坐在對面靠牆一張說不出顏色的沙發上。
我的身後是一張七十年代樣式的書櫥，堆放着破盒子衣服各種雜物，還有幾格密集又橫七豎八的書籍。我左手邊與後門之間有一塊長型空地，採訪中我明白了所處的位置，我正坐在金性勇妻子的床邊。
幾天前她還躺在這裏。
「毫無辦法。」腦子裏發出轟的一聲。
那塊擺放了一盞白色檯燈，光圈下是我的記錄本、水筆、一瓶礦泉水的長條木板，上午我還不知道這個「桌面」下是什麼。而那天，金性勇的老伴、金曉宇的媽媽，她肯定同樣也在打量，這塊木板為什麼會架在她的縫紉機上……
下午了，有一抹斜陽照進暗沉的房子一角。金性勇正在說：小宇從來不碰媽媽的縫紉機，即使多年不用。「縫紉機在哪裏?」「就在你這裏呀，就是你的桌子。」
「毫無辦法。」腦子裏發出轟的一聲。我開始一邊審視木板下面鐵鏽斑斑的機腳架，一邊想起中午扶着金老出門，發現他的腳步不是步行，是移行，一寸寸交替前移，「你的腿一直是這樣嗎?」
「不是的，之前好好的。」他說，老伴走之前，走路完全正常。我默然，忽然又聽他低聲說「毫無辦法」，那天我聽他重複過好幾次。
我在流淚，我彎下身時在哭，我站起來上衞生間在哭，我記錄時，筆也在哭……
我彎下身用手撫摸冰冷的機架，「毫無辦法」。可是它還在，媽媽踩着這機子像一支搖籃曲，媽媽做衣希望她的孩子溫暖，小宇喜歡媽媽做衣，小宇不砸它;爸爸給他買了電腦，小宇喜歡，小宇不砸它……
我在流淚，我彎下身時在哭，我站起來上衞生間在哭，我記錄時，筆也在哭……
20世紀初，美國女作家弗蘭納裏·奧康納說過這樣的話：「活着的時候害病是件非常好的事情，我想沒有這類經歷的人錯過了上帝的一個恩賜。」
要有怎樣的生存經歷，才能寫出這樣的文字。人類一直在與「毫無辦法」的生存經歷共存，這位年近百歲的金氏老人，20世紀60年代的高級知識分子，他的家庭遭遇了「雙相情感障礙」和「阿爾茨海默症」兩種至今讓人類束手的精神類疾病。這樣的生存經歷逼迫他們頑強掙扎，與「毫無辦法」的人生拚搏自救。
他們三個人，都做到了。
電影《沙丘》的11090年(也許記錯了，就是未來吧)，生存在外星沙漠下面的弗雷曼人說——人類生命的奧秘並不是要解決問題，只是要去面對你的經歷。
那就像金曉宇那樣，勇敢地去經歷吧。
他用七百萬字搭建了一個屬於很多人的世界，他生活在其中的每一個場景中。
我還沒有看到過小宇，我好想抱抱他，對他說：
謝謝你，新年好。
2022年元月15日於杭州
來源：杭州日報
相關鏈接：我們的天才兒子
評論