人生在線｜跨過淺淺的深圳河

文／魯力

「鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，母親在那頭。」台灣詩人余光中的《鄉愁》詩中的那份思念、那種發自內心的吶喊，曾經讓多少人愴然淚下。在今天的香港，一條淺淺的深圳河因為疫情的肆虐，卻重演了這一幕：在新界香園圍與深圳河對岸的帝景台僅一河之隔下，兩地相距幾十米，兩邊用鐵絲網圍着。近期每到周六日，卻成為疫情以來一些跨境家庭相見相約的地方。有人大聲喊着互致問候，有人一邊手持望遠鏡，一邊用電話聊家常、話思念。一條淺淺的深圳河，我在這邊，家人卻在那邊。

因為商務及與家人團聚的關係，在十一月的最後一天我又從港珠澳大橋進入珠海隔離。這是我疫情後的第七次隔離，這次按內地最新防疫規定，要住在酒店隔離二十一天。加上之前的六次隔離，我已住在酒店和居家隔離了一百七十五天，在兩年時間裏耗費了半年在隔離之中。今次返內地之前，曾有多個朋友勸我，說兩地「通關」已見曙光，不如再等等。我認為，即使通關，初期只有少量配額，短期內也輪不到大多數市民。

作為「老隔離」，在返回內地之前我會先到超市去買上兩大盒平時愛喝的咖啡和餅乾，還有幾條愛吃的巧克力，一盒靚魚罐頭、兩盒速食麵、一大包香腸和幾包肉鬆。現在每次回內地，大概有半個皮箱裝的都是自己愛吃的東西。別小看這些吃食，當一個人長時間處於被幽居狀態時，特別容易出現抑鬱與煩躁心理。這時，若有讓自己覺得可口的飲食入口，能夠紓緩抑鬱心理。此外，在隔離期間透過手機訂購或請親朋送些水果和牛奶，在這二十一天隔離期裏補充些鈣質和維生素C才會有益於身體健康。

這次我還是從港珠澳大橋口岸出關。預定好車票，花上百來元錢坐上的士提前一個小時到關口，辦好出境手續。上車以後，四十多分鐘就到達珠海關口。到珠海一入關口，填好粵康碼、交上核酸檢測報告後，還需當場做一次核酸檢測，然後到休息區等乘搭專車去指定的檢疫酒店。人少的話約一個多小時車就會到。辦好住店手續後，我又住到了熟悉的那間酒店。

雖然，這裏每天七百元的房費貴了些，但是有一百多平方米的寬敞空間讓我生活這麼多天，畢竟還可以在房內每天來回走上四千步，看看電視劇，上上網，嘗嘗珠海的美食，睡着好點的大床，不會覺得那麼壓抑。隔離期間，每天天一亮，在酒店房間裏起床、吃飯、散步、看電視、午餐、睡午覺、上網、看電視、吃晚餐、散步、看電視、又睡覺。一天復一天地等着日落日出，直到熬過隔離期。

為了跨越這淺淺的深圳河返鄉的人，每次需要付出被隔離兩三個星期的代價，花上萬元以上開支與耗費漫長的時間，其中的辛酸與無奈旁人怎能體會到？真希望兩地盡快通關，在深圳河上架起一條「回鄉之橋」。