英斂之傳三｜不畏刀斧發公理　激揚公論諷時弊

1902年6月21日，英斂之在創刊的第五期《大公報》上撰寫《論歸政之利》一文，公開要求慈禧撤簾歸政。他呼籲慈禧不要「垂簾聽政」，擁護光緒親政，從鼓勵「保皇斥后」轉而呼號「君主立憲」，伸張民權，反對封建專制。

英斂之大力提倡剪辮易服，向讀者宣傳「中國之髮辮有百害而無一利」，動員人們放棄「身體髮膚受之父母，不可損傷」等傳統觀念。他還特別關注婦女問題，旗幟鮮明地反對女子纏足。在《大公報》出版的第一天，他就特意安排刊發了一篇題為《戒纏足說》的白話文章，此後還參與創辦天足會，推動女性解放自己的雙足，並解放自己的心靈。

曾有一乞丐突然闖入英家，氣勢洶洶，張嘴要錢。家人欲將其送交警局，但被英斂之制止，他從桌上拿了幾個饅頭，又從衣兜裏掏幾塊大洋遞給來人。乞丐大驚，跪在地上連磕了三個頭，轉身離去。他致力於「全盤西化」，見洋人都穿西裝，便到處尋找做西裝的店舖做了一套，穿上它上街晃了一圈。正當家人擔心之時，他從外歸來，抱怨道：「這西裝還真是不如咱中國衣服舒服。」家人看時，發現他把衣服架子也穿在了身上。

在清政府殺害革命黨人徐錫麟和秋瑾之後，《大公報》也刊出專文，譴責對徐錫麟的「啖肉剜心」，乃20世紀中國的「野蠻凶殘行徑」；對秋瑾這一女子，「以猛獅搏兔之力擒之……既無證據，又無口供，遂處斬刑」，已經到了「野蠻已極，暗無天日」的地步。

《大公報》以敢於罵酷吏、不避權貴受到輿論界重視。1906年7月1日，《大公報》與《北洋日報》等聯名發表《告天津各報大主筆》書，發起組織中國近代第一個新聞團體「報館俱樂部」，作為同業「研究報務、交換知識」的場所。英斂之最常與各級官員打交道，但一生從未涉足官場，並自言「一生最厭做官」。嚴復曾贈其一副對聯，上書「能使荊棘化堂宇，下視官爵如泥沙」，英斂之引以為傲，將其裱好懸掛於中堂。

1904年中美不平等條約在中國各地引發反美愛國運動。《大公報》於1905年5月23日登載上海商會發起抵制美貨通電，6月11日登載「本報不登美商告白」的啟事。袁世凱大怒，通過天津南段巡警總局，以「有礙邦交，妨害和平」罪名，下令禁郵禁閱《大公報》。《大公報》奮起反擊，英斂之撰寫《論駐粵美國領事函請岑督封禁報館事》表示「執筆人之天職」是:「闡發公理也，激揚公論也，開通民智也，維持國力也。之數者，皆執筆之士，臨死生患難、刀鋸鼎鑊而不易其宗旨也。」英斂之撰「啟事」，稱：「抵制美約一事……敝報當仁豈能獨讓？故隨諸君子之後，亦盡國民一分之天職……今不幸敝報獨觸當道之怒，嚴禁士人購閱，不准郵局寄遞，為不封之封」，並指明此「當道」即為袁世凱。

此後，英斂之連寫多篇抵美反袁文章，報紙的零售量驟增。袁世凱不得已，轉用以重金收買英斂之，幾次均遭英斂之拒絕，只得作罷。英袁鬥爭二十餘年，名滿全國。