巴黎歸來話公墓

文／白頭翁

很少見一個國家的首都把公墓作為城市的名片張揚地晒起來，巴黎有神韻。

掩映在綠樹叢中的拉雪茲神父公墓是巴黎最大的公墓，沒有人能說清這裏有多少入宿魂，有說三百萬，也有說一百萬；現在還有室有居的有說十萬戶，亦有說二十萬戶。在拉雪茲神父公墓入口處有地圖，否則你一腳踏入則無處尋覓，因為它就是一個「人口」稠密、布局嚴謹的城鎮，竟分了九十九個區，區與區之間有挺寬的大路，區內又有縱橫交錯的小路，四周還有環形路，路都有路牌，路碑上明確標記着區、路、排、號。用朋友那句話解釋得更清楚，「四環」以內是「老墳」，「五環」以外是「新戶」。巴黎不但有香水、時裝、王宮，還以巴黎公墓出名，巴黎公墓可謂這座城市的一道亮麗風景線。

我知道拉雪茲神父公墓是因為巴黎公社，準確地說是因為巴黎公社牆。巴黎公社武裝起義失敗了，三萬多巴黎公社社員血灑巴黎，而最後一批巴黎公社戰士就是退守在拉雪茲神父公墓，他們利用公墓中的墓碑作掩體，作最後的抵抗，第二天拂曉被俘的一百四十七名戰士，被押在緊鄰憩園街的夏洛納牆角，在絕望之中，他們攜手高呼「公社萬歲」。現在這堵爬滿青藤的石牆上，這堵曾經濺過烈士鮮血的石牆上，斑駁、陳舊、滄桑、破敗，彷彿時時在泛着一種陰濕的霧氣，偶有落葉飄過，一九○八年五月，有人在這段牆上鑲嵌了一塊大理石板，上面鐫刻着：獻給公社的烈士（一八七一年五月二十一日至二十八日）。一說起血染的巴黎公社就自然而然地想起《國際歌》，想起作者鮑狄埃，少年時期的紅色教育真是刻骨銘心，即使半世紀者過去了，我來巴黎還是要抽空去拉雪茲神父公墓，去拜謁這段神秘又神聖的公社牆。

拉雪茲神父公墓中可謂名人薈萃。《國際歌》的作詞者歐仁·鮑狄埃也葬在其中，莫里哀、巴爾扎克、王爾德、鄧肯、繆塞、德拉洛瓦、蕭邦、都德、拉封丹等等。其中法國前總統菲力·福爾的墓碑雕塑格外惹眼，他銅質雕像平躺在地上，頭部微側，穿大晚禮服，披寬大的榮譽軍團綬帶，衣服的每一個細節包括大衣上的絲質鑲邊都歷歷在目，彷彿在下一刻這位老總統就要起身行走。這可能是拉雪茲神父公墓中安居的唯一一位法國總統，至死都與民同樂同寂寞。那位畫《拿破侖一世的加冕禮》巨畫的大師雅克·路易·大衛是拿破侖的御用畫師，我沒有找見他的墓地，我在羅浮宮的牆上久久凝視着大衛的代表作，感到那麼輝煌光彩，大氣磅礴，讓二百多年後的今人依然有如臨其境之感，真了不得。

我來拉雪茲神父公墓是為了尋找巴爾扎克的歸宿。

巴爾扎克高高的半身雕塑坐落在赭紅色的意大利花崗石上，正面刻着一個巨大的十字架。巴爾扎克的雕像一點不美，甚至很醜，難道巴爾扎克就長得如此？大頭、厚唇、濃眉、亂髮、皺着眉，好像在發愁什麼，眼神不犀利不深沉，像街邊發呆的小販，寬大的下巴有些鬆弛，不知道為什麼把許多人心目中的大文豪雕塑得如此模樣？巴爾扎克每天只睡四個小時，除去喝咖啡就是工作，他的《人間喜劇》是從咖啡中生長出來的，有人說他一天半夜要喝掉五十杯咖啡；也有人說他喝掉的是整整一公斤半咖啡。難道他的臉是被咖啡扭曲和改造的？我崇拜他是因為他的《人間喜劇》。

把手中的百葉青悄悄地獻給巴爾扎克，雖然一直走到「四環」邊上才找見巴爾扎克，也值得。

（來源：大公報）